I due, un Lui e una Lei, al tavolo della colazione. Fuori c’è il sole, la finestra della cucina è aperta e fa corrente con la finestra aperta nella stanza da letto. I due si sorridono. È mattina, ma ci sono già trenta gradi. Anche se è maggio.«Hai dormito bene?» dice Lui.«Sì» dice Lei. «Tu?».Lui […]

Ehi ragazzina… scusi… scusa!Lei si volta: che c’è?Svuoti le tasche, per favore.Come?Svuoti le tasche.Lei esegue. Niente nella sinistra, alza le spalle. Niente nella destra.Apra la borsa, per favore.Lei sbuffa.Nel reparto di bigiotteria del centro commerciale la gente li sta guardando. Una guardia giurata in divisa di poliammide nera, lucida e soffocante, e una ragazzina: avrà […]

Si scopa sempre molto vicini alla morte, per quel che ci riguarda. Oggi la vecchia che fino a ieri portava a spasso per le scale la sua acconciatura incongrua e che giorno dopo giorno, come un fantasma, scivolava fuori da quella porta col ridicolo ombretto azzurro sulle palpebre, la vecchia che da anni viveva da […]

1. Sera, stesi a letto, la tua testa sul suo cuore. Un muscolo che “va da solo”, pensi: assurdo; neanche troppo. Vedi: parecchi altri organi. Da questa posizione osservi le sue gambe nude, più grandi del normale, e ti chiedi: materne? (le gambe). Preoccupazione inevitabile in un pensiero del genere, per parecchi motivi. Però no, […]

Non si matura mai veramente. Dopo i venti e qualcos’anni si è fatti e finiti e da lì in avanti si invecchia. Un trentenne di oggi è un venti e qualcosenne invecchiato, un sessantenne idem. Fare figli serve solo a dare movimento. Poi i figli crescono, maturano, e a venti e qualcosa iniziano a invecchiare, […]

Le mani dell’uomo, degli esseri umani, non sono fatte per scrivere, per coccolare gattini, per coltivare fiori, fare ditalini. Sono fatte per impugnare grossi spazzoloni del cazzo e pulire pavimenti dove ragazzini educati e cattolici hanno fatto cadere la marmellata, i pastelli, buste di plastica. Le mani degli esseri umani, adeguatamente guantate, sono fatte per […]

Camminando stretto nel cappotto in Corso Italia sente freddo e ha fame, eppure, sarà bene ricordarlo, non è un senza tetto, anche se a volte ci si sente: è uno scrittore. Senza tetto… certo che se facesse un altro mestiere, un mestiere normale, dico io, il mio lavoro sarebbe più semplice, ma ad ogni modo: […]

Più tardi quella notte sognai un enorme cazzo con le ali che mi sodomizzava. Un enorme cazzo con le ali senza un corpo attaccato. Dopodiché mi svegliai solo, col mal di testa.            Il giovedì è il mio giorno di riposo, proprio così. Primo Levi invece scriveva solo nei weekend. In settimana lavorava nella sua ditta […]