Premi il bottone 6 – dice. Lo preme. Premi il bottone 21 – dice. Lo preme. Premi il bottone 18 – dice. Lo preme. Hai finito, puoi andare – dice.Esce dallo stabilimento. Fa freddo. Cammina mani in tasca, il mento affondato nella sciarpa. Nella foschia intravede, forse a cinquanta metri, un gruppo di una dozzina […]

Mio padre era un uomo che sapeva il fatto suo. Ma il fatto suo, quello che lui sapeva, era sbagliato. Mio padre riteneva di avere fiuto per gli affari: se la nostra infanzia – eravamo due fratelli e una sorella, nati nel giro di cinque anni – non trascorse nella miseria, fu solo perché mia […]

Esce dall’ufficio alle cinque, e prima di arrivare a casa deve passare al supermercato: il detersivo per la lana, il cioccolato amaro, la carta igienica, e un’altra cosa o forse due che non ricorda. Come al solito ha fatta la lista, e come al solito il bigliettino è rimasto sul tavolo della cucina; di tornare […]

Mi ricordo, oh se mi ricordo, quando negli anni Novanta andavamo alle fiere dell’editoria. Andavamo a Belgioioso, dove nel 1996 Alberto Castelvecchi, che aveva da poco pubblicati i primi libri di Aldo Nove e Isabella Santacroce, proclamava fieramente ma anche con risentimento – e della battuta si discusse per un po’, anche nei giornali –: […]

Non vi dirò mai che cosa successe veramente. Eravamo partiti, quella notte, Giàn, Dino e io, con la vecchia Ritmo a metano del babbo di Dino, e volevamo fare tutta una tirata da Lu Monferrato alla Pineta di Bellocchio, sul Delta del Po, dove volevamo vedere l’alba. Il viaggio era cominciato tranquillo: Cuccaro, Castelletto, il […]

L’uccisione del drago di Dino Buzzati racconta questa storia: nel 1902 un possidente, il conte Gerol, viene avvisato da uno dei contadini che lavorano i suoi campi della presenza di un drago. Voci ne giravano da tempo, forse da sempre, ma stavolta il racconto è così preciso e dettagliato che il conte decide di andare a […]

Un giorno lo scrittore alza gli occhi – stava scrivendo, non importa cosa – e guarda la parete dei vocabolari. Senza nemmeno bisogno di alzarsi dalla sedia – lo scrittore scrive su un tavolino stretto, addossato alla parete dei vocabolari – può raggiungere il Tommaseo-Bellini – nei venti volumetti dell’edizione economica Bur –, il Tommaseo […]

È fermo davanti alla porta chiusa. Si domanda da quanto tempo non entra in quell’appartamento. Si risponde che non entra in quell’appartamento da un anno. Si domanda quale possa essere l’aspetto di un appartamento rimasto disabitato per un anno. Si risponde che non lo sa. Si domanda quale possa essere l’odore dell’aria di un appartamento […]