Che poi non è tanto la cosa in sé, ma la preparazione. Hai sentito questa frase almeno due o tre volte all’anno dal 2006: quando l’hanno fatta a tua madre, che però era in ospedale e tu non te ne sei nemmeno accorta, lo hai appreso dall’esito, ahitè nefasto. È da lì che ti ripetono: […]

Vi eravate chiesti dove fossi finita? Stavo rimuginando su E. C’è sempre e solo E nella mia testa. Se tornasse, sarei pronta a fare tabula rasa di tutto il resto? Sarei pronta a lasciarmi tutto alle spalle, il modo in cui se n’è andato, come un ladro? Sarei pronta a fare qualsiasi cosa, invero, ma […]

Polittico dell’infelicità  I. Vivo in un quartieredove la gentedi nottese può parlare,urla Abito in un condominiodove di soprala ragazza intoppatramestanon chiude i cassetti, li slancia eil mobilio lo trrr trrr trascinain diagonale: pare proprioche vengano a planare, prima o dopo,da pavimento a soffitto e coabitare(l’ortopedia come alibi,la rotazione due o tre volte al dì,dopo i […]

Mi chiamo Roberta, ho quarant’anni e spicci, e sono single. La sera in cui se n’è andato rientravo da una trasferta. Ero stanca morta ma gli avrei raccontato al solito tutti i dettagli minuti, lui avrebbe finto di sintonizzarsi sulle mie frequenze eruttive io avrei trovato sollievo nel fingere a mia volta che mi piacesse […]

Ho cominciato a spogliarmi perché mi sentivo sola. Avevo un fidanzato ma usciva tutte le sere ed ero sempre più sola. Andava al bar, così diceva. A volte tornava ubriaco sempre puzzava di fumo. Una mattina gli vidi quei lividi ventose sul collo, non dissi nulla, mentre provava a inventarsi un’acrobazia da parkour in salotto. […]

Giada, ma solo la letteratura? No no, anche il cinema. Il cinema? Eh. Attori? No, cioè sì, ma prima di tutto produttori. Un produttore. Forse il produttore. Un tipo comunque molto circolante. Circolante in che senso? Talmente iperespanso e ramificato che arrivò finanche a me. E come? Me lo ricordo invero perfettamente. Era uno di […]

Di mia mamma ho questo ricordo da stesa. È stesa sul letto d’ospedale, è stesa nella cassa di noce. È stata la cosa più complicata, scegliere il materiale. Non ne sapevamo niente e non sapevamo niente di tutto quello che sarebbe stato. La bara aperta tutta notte, veglia, preghiere, chiudere, trapano, viti, la morte. Ma […]