Autori

L’inguacchiera
Di mia zia Filomena (in realtà prozia, visto che era la sorella di mia nonna), mio nonno diceva sempre: quella è una commediante, un’inguacchiera. Ero troppo piccolo per capire in cosa consistessero i suoi inguacchi e le sue commedie, ma non dovevano essere solo da ridere: gli scuotimenti di testa, il tono di rimprovero lasciavano […]

Soffocamento
Sono quasi le due, e non ho ancora preso sonno. Il sonno mi era venuto, a dire il vero, un paio di ore prima, ma poi se n’è andato, mentre ero sul divano, il lume rosso acceso, la semioscurità che cancella gli scaffali della libreria, le troppe cose che dovrò fare. Mi sono messo a […]

L’impensabile. Desiderio e violenza
Non riesco mai a ricordarlo nella sua forma esatta ed è come se ogni volta che lo rileggessi scoprissi di essermene dimenticato qualcosa, ma c’è un passo di Pasolini che dice: «Tutti sanno bene che “non c’è disegno di carnefice che non sia suggerito dallo sguardo della vittima” (e che Maria Goretti, mettiamo, è responsabile del […]

Mimetismo, negazione
Sono a cena in un ristorante thailandese, a Parigi, con B. e M. Vivono entrambi qui da trent’anni: lei insegna filosofia, lui letteratura. Ordiniamo. B. parla un francese pulito per lessico e sintassi, ma conserva con tranquillità un marcato accento italiano: nasalizzazioni assenti, erre appena arrotata, linea melodica della frase in cui si percepisce ancora […]

Il maschio teorico
P. S., dottorando del secondo anno, inizia la sua relazione citando Adorno (seguiranno Lukács, Bachtin e Mazzoni, il finale sarà intonato su un tema di Lacan, cadenze plagali del pensiero scandiranno la coda). È intelligente, brillante e soprattutto un po’ fané: maglietta scolorita senza disegni né loghi, jeans non arrotolati in fondo come vorrebbe la moda, […]

Cattiveria
Giudicata con i criteri della pura intelligenza, la cattiveria è sempre un segno di pochezza. Esiste un’intelligenza degli esseri umani che richiede doti non meno ardue di quelle necessarie ai matematici e ai fisici, anche se di tutt’altro tipo; ed esiste pure un’intelligenza morale alla quale servono sottigliezza, duttilità, sensibilità, capacità di mettere in relazione […]

La cultura del relax
Anna, la mia amica storica dell’arte che sta a Berlino, mi racconta che è andata da una psicoterapeuta per cercare (è l’ennesima volta) di guarire dalla sua fobia degli aerei. Fra i vari rimedi, la psicoterapeuta le ha consigliato degli esercizi di rilassamento; e per accompagnarli le ha passato pure una colonna sonora in cui […]

La faccia di Manzoni
Il collega inizia la relazione. Sullo schermo che ha alle spalle appaiono il suo nome, la sua università, il titolo (Stratigrafie manzoniane. Elaborazione e processi variantistici del «Natale») e poi subito, sbiadito per le luci della sala, il ritratto di Manzoni dipinto da Hayez (c’è pure l’indicazione esatta: olio su tela, 1841; Milano, Pinacoteca di […]