Dimmi che sesso fai e ti dirò che donna sei

Sarebbe un sollievo scoprire che i tuoi rapporti sessuali non dicono niente di te. Perché, se è vero che il piacere femminile è stato a lungo un tabù e un mistero, è ancora più vero che oggi è molto difficile scovare un prodotto di intrattenimento che non ne parli senza trasformarlo in una questione politica, profonda e possibilmente sovversiva. Le ragazze in gamba fanno sesso e la televisione fornisce una rappresentazione piuttosto precisa delle meccaniche erotiche delle eroine da cui prendere esempio. Vale per Fleabag, certo, ma anche per Bridgerton, Emily in Paris, e pure per l’italiano – ma amatissimo dal pubblico internazionale – La legge di Lidia Poët, prodotti meno intellettualmente stimolanti, meno curati, ironici e brillanti, ma che veicolano lo stesso messaggio in termini di sesso ed empowerment. Apparentemente la protagonista londinese in crisi di Phoebe Waller-Bridge (Fleabag) non ha niente da spartire con l’avvocata di fine Ottocento di Netflix (La legge di Lidia Poët): la prima non riesce a far quadrare i conti del suo caffè mentre la seconda lotta per il diritto di esercitare la professione di avvocata e risolve misteri. Una frequenta odierni convegni femministi con poca convinzione e fa jogging pensando alla migliore amica morta, l’altra – a cavallo tra Otto e Novecento – combatte il crimine e le ingiustizie, pubbliche e private. Però entrambe sono le donne che tutte vorremmo essere – magre, eternamente giovani e cool – e fanno il sesso che tutte vorremmo fare: soddisfacente e senza troppe dolorose ripercussioni emotive. Non esistono pulsioni di autosabotaggio e punizione, nessuna si sogna di concupire l’uomo di un’altra per puro egoismo, per dimostrare che può avere quello che vuole, perché è una stronza, perché sì.

In televisione le donne fanno sesso perché il loro desiderio appartiene al dominio della coscienza e della logica, si autodeterminano attraverso il loro corpo e l’atto sessuale, provano sentimenti amorosi e soddisfazione, devono sempre fare le cose per bene. Per questa ragione non tutte le donne fanno sesso: lo fanno quelle che se lo meritano, quelle che