La trilogia di oggi è in continuità con le trentadue poesie dedicate a Stefania nel Canzoniere dei parchi acquatici (Rizzoli Lizard, 2023). Seguono due poesie di tema amoroso tratte da Vendo Tiroide causa doppio regalo (Nottetempo, 2026). [n.d.r.]

STEFANIA 33

stefania
vita mia
ricordo la nostra prima volta
al ristorante
il querciolo di monte san savino
mi dicesti
“mi passi il sale?”
e io
“ma stai scherzando?
ovvio che te lo passo
oltretutto la saliera è qui vicina
un attimo solo che finisco di tagliare
questo pezzettino di bistecca
che sono a metà
fatto
ecco qua la saliera, per te”
e tu
“ti amo”
e io
“mitica”

STEFANIA 34

stefania
vita mia
abbiamo parlato civilmente
per due giorni
adesso rieccoci
ripeto
non mi feci l’autotrapianto
a quindici anni
non perché io sia/fossi
“un povero vigliacco e pusillanime
e invece io
Stefania
una mente geniale”
non lo feci
solo perché
il dermatologo
Buttafarro di Torino
mi disse
chiaramente
che per la calvizie areata
l’autotrapianto
era poco efficace
visto che
si riescono
ad inserire
un massimo di
venti bulbi
piliferi
per centimetro
quadrato
è diverso se
hai una stempiatura
allora ha senso
a me
di riempirmi
di piccole cicatrici
e dover tenere
quei quattro peli lunghi
non mi andava
si parlò di provare
con la rotazione dei lembi
ma dopo l’età
dello sviluppo
ma a quel punto
il problema
era già superato
non so
nel mio “mondo dei cretini”
è apprezzabile
anche superarli
i problemi
invece di
“avere le palle”
per farsi
l’autotrapianto
non capisco
soprattutto
che senso abbia
che io debba
giustificarmi
trent’anni dopo
e scrivere qui
i cazzi miei
accendi il cell
o anche
il baby monitor
di loris
che ti sto chiamando
pure lì
lo sento dormire
senti come ronfa
cucciolo
sei con lui?

STEFANIA 35

stefania
vita mia
durante il tradizionale
pranzo di natale coi parenti
ti dissi
“mmmhhh…
questo agnello è buonissimo
cara mia
pare tipo un panettone artig…”
ma tu
posando la forchetta
“ti va se parliamo
alessandro?”
e io
“se mi va?!
amore mio
più che andarmi direi che mi
‘conmglamptra’
che in lingua maori significa
che mi va proprio”
e tu
“ale
fra di noi ci sono dei problemi”
e io
“mitica”

***

post-it`


prima di uscire
ho lasciato a mia moglie un biglietto
un semplice bigliettino giallo
attaccato sul frigo
con poche parole
magari banali
scontate
inutili
ma poche parole che
stasera
ho voluto ricordarmi
e ricordarle
“eleonora
è incredibile quanto ti amo”
poi
mi sono voltato verso i miei amici
e grasse risate

***

nozze d’oro


sono andato a trovare una coppia
che aveva da poco
festeggiato
cinquant’anni di matrimonio
il marito è rientrato in casa
con gli stivali da lavoro
sporcando di terriccio il pavimento
immacolato
della cucina
pensavo che la moglie
avrebbe protestato
e ho detto
“certo quegli stivali
portano un bel po’ di terriccio”
“sì”
ha detto la moglie alzandosi
per prendere una scopa
“ma portano dentro anche lui
e a me basta questo”
al che
le ho chiesto
“dentro
nel senso
in culo a una bella strappona?”
e la moglie
tirando di coca
“sì”
intanto il marito s’era accovacciato e cagava