Esercizio di critica schizofrenica

Smisi di leggere e le dissi che era stata una buona madre, una buona artista; che Terry e io le volevamo bene e le eravamo grati per essersi presa cura di noi; che quegli anni a Tallahassee, in particolare, erano stati dei begli anni; che entrambi noi, entrambi i suoi figli, pur sentendo la sua mancanza, avevamo ancora molto per cui vivere; che ce l’avremmo fatta anche senza di lei. Sorse il sole. Terry tornò in albergo a farsi una doccia e dormire un po’. Le signore new age e la cristiana gentile erano andate non so dove; presi la mano di mia madre e le dissi che la casa era vuota, che c’eravamo soltanto noi due, io e lei da soli, e fuori dalle finestre era una bella giornata, gli uccelli si posavano sugli alberi, tra le foglie soffiava una brezza, le nuvole attraversavano il cielo, e se voleva poteva anche morire, cosa che lei prontamente fece.

(Donald Antrim, La vita dopo)   

Logghiamoci nel brano con un bunny-hop e dodgiamo la sparacchiata di punti e virgola: il testo droppa un boato di stamina, conviene farmare. Due checkpoint: «Smisi di leggere» e «sorse il sole», da followare al volo, sarebbe una combo coi controcazzi, le frasi d’avvio girano in stile un po’ nabbo ma mica tanto nabbo, qua e là si sente un boost che ti refresha l’avatar. Lurkiamo l’ambiente, passaggio molto lamer sugli uccelli, decisamente off-topic. A un lag di distanza la catchphrase, che fa una bella collect di sentimento ma alla fine teabagga di brutto l’orizzonte d’attesa: c’è la morte e si ride, lol. Ci linkiamo con le «signore» alla velocità di un bot, ’sto libro è un mmorpg tosto, sbattiamo davanti alle donne new age con l’hype alle stelle per l’imminente glitch: l’autore sta per killare il personaggio della madre. Muoviamo a 60fps per gildarci. La «cristiana» sbuca fuori come un easter-egg manco dovesse offrirci la demo del frag: Antrim mette ancora un po’ di hype prima dell’headshot, indica il punto di spawn prima di bannarci dal paragrafo. Ma la quest è appena iniziata, siamo solo a pagina 21. Lascia l’amaro in bocca, come quando speri in una ship ma ti ritrovi friendzonato. È ora di quittare, cul8r.

Un tempo si insultava la cattiva critica tacciandola di “impressionismo”. Qui sopra ho analizzato il brano di Antrim limitandomi a supporre che a scrivere la pagina “critica” fosse un giocatore di Fortnite. Sbrigatevi a provare le vostre varianti, perché tra un po’ questa roba basterà darla in pasto a ChatGpt per ottenere qualsiasi pastiche riusciate a immaginare. Il che da un lato ci fa sospettare che i modelli di Intelligenza Artificiale non è che stiano lì a tagliarsi le vene per diventare scrittori.