Ho cominciato a spogliarmi perché mi sentivo sola. Avevo un fidanzato ma usciva tutte le sere ed ero sempre più sola. Andava al bar, così diceva. A volte tornava ubriaco sempre puzzava di fumo. Una mattina gli vidi quei lividi ventose sul collo, non dissi nulla, mentre provava a inventarsi un’acrobazia da parkour in salotto. […]

Un amico che sta leggendo il mio stesso libro mi domanda se a mio parere anche i particolari minuti sono veri. Che importa, mi stizzisco, siamo in un regime finzionale, non ha proprio rilevanza alcuna. Ma no, insiste, è tutto vero, c’è finanche il nome dell’autore, alla fine. Mi colpisce l’ingenuità. E mi colpisce che […]

Intro Questa dinamicaquesta dinamica per cuilei, A., è inafferrabile, intrattenibilema chiusa, prisonnière, forclusail narratore (je), la disamusa Tu mi richiamiè una dinamica che nonè lei che l’ha(sopporto)(creata) Lei chi èLui chi è T’incresceacome può essere bellaA., sembra un panino,D/S on dating app,genere: mascolino(o mio presente stato)/voltarsi Lecca, lecca A., sputa e stinge, cosìContra naturamContra naturam […]

Quando gli allievi dei corsi di scrittura mi domandano se sia lecito fare la tal cosa nella stesura, che so, di un dialogo, o di una qualche descrizione, mi domando a mia volta se non sia sbagliata alle radici, questa idea (pretesa?) di insegnare a scrivere. Dove sono le regole, dove sono gli interdetti? Una […]

Non ho mai visto un film porno: non provo interesse per la carne svestita, l’accoppiamento fra portatori di genitali, l’amplesso come cardine dell’intreccio. È per questo che quando è accaduto la prima volta non avevo idea di cosa fosse, tutta quell’acqua. A dirla fino in fondo non l’avevo manco vista: fu lui ad avvisarmi, non […]

All’interno della trasmissione televisiva che un tempo cercava gli scomparsi e da diversi anni funge da propulsore alle indagini su omicidi o casi irrisolti c’è un filone non formalizzato che è quello delle ragazzine dissolte nel nulla. I casi che preferivo quando ero una spettatrice fedele erano quasi sempre marginali, di scarsa o nulla risonanza […]

Giada, ma solo la letteratura? No no, anche il cinema. Il cinema? Eh. Attori? No, cioè sì, ma prima di tutto produttori. Un produttore. Forse il produttore. Un tipo comunque molto circolante. Circolante in che senso? Talmente iperespanso e ramificato che arrivò finanche a me. E come? Me lo ricordo invero perfettamente. Era uno di […]

Una volta si chiamavano (Franco Moretti le chiamava) opere-mondo, quei romanzi che travalicano un’epoca e un contesto geograficamente definito, portando il lettore su uno scenario in continua espansione, al di là dei singoli minuti accadimenti, personaggi, rivolgimenti di trama (quelli che l’altro Moretti, Nanni, chiama invece turning point, nell’ultimo film, irridendo alla Netflixmania dilagante intergenerazionalmente). E […]