Emilio non capisce perché deve andare a scuola, perché lui sì e suo fratello Giacomo no.  Perché lui ogni mattina deve sopportare quella sveglia terribile che invece la vorrebbe spaccare quando la sente. Ogni volta che la sente suonare pensa a come farla esplodere, invece no, macché esplodere, deve aprire gli occhi, uscire dal letto […]

Vent’anni fa un oncologo del Niguarda mi spiegò, scintigrafia alla mano, che mia mamma aveva davanti a sé pochi mesi di vita e io, in quel momento, decisi di rimanere incinta.  Non avevo un lavoro, né una casa, non avevo neanche ancora finito l’università e tanto meno avevo un compagno stabile, o affidabile. I bambini, […]

Qualche mese fa, e per la prima volta in vita mia (accidentammé), mi sono imbattuta nella scrittura di Zośka Papużanka. È capitato a Bolesławiec, una cittadina sovrannaturale della bassa Slesia, dove mi reco ogni trimestre per la cura prescrittami dalla psichiatra berlinese, cura a base di ceramiche dipinte a mano, libri nella lingua di Schulz […]

Un primo pomeriggio di mille anni fa, quando ancora abitavo a Cracovia e cercavo di scrivere qualcosa di intelligente sull’antisemitismo in Polonia nel dopoguerra, ero in cucina a sbucciare e pelare verdure per fare una qualche zuppa e all’improvviso una frase che mi arrivò dalla radio mi paralizzò.   Si doveva, immagino, avvicinare la ricorrenza dell’11 […]

«To know a community is to know its food» diceva Gil Marks, autore di libri indimenticabili sulla cucina ebraica.  E in effetti la mia passione per la cultura polacca ha un lungo curriculum ai fornelli, dall’estate di mille anni fa, quando Sylwia, una mia amica, mi disse: «Andiamo a fare una passeggiata» e da casa sua mi […]