Robert Desnos: tra naufragio e gioco
«Io che sono Robert Desnos, non voglio avere / Altra reputazione a futura memoria che quella di amarti in questa terra spregevole». Questo distico suggella la poesia Non l’amour n’est pas mort, dedicata all’attrice e cantante di music-hall Yvonne George, incontrata presso Le Bœuf sur le toit, il mitico locale che prendeva nome da un balletto […]
Ginevra Lamberti e le ultime persone: “Il pozzo vale più del tempo”
Il nuovo romanzo di Ginevra Lamberti, Il pozzo vale più del tempo (Marsilio, 2024), si inscrive dentro un filone narrativo global, giovane ma consolidato, il cui peso nell’immaginario contemporaneo non va sottovalutato. Una sintesi rapida dell’avvio della trama fa capire di quale filone si parli. La piccola Dalia si risveglia, con ricordi confusi e profonde ferite, in un […]
Romanzi e fantasmi: “Invernale” di Dario Voltolini e “Java Road” di Lawrence Osborne
Un amico che sta leggendo il mio stesso libro mi domanda se a mio parere anche i particolari minuti sono veri. Che importa, mi stizzisco, siamo in un regime finzionale, non ha proprio rilevanza alcuna. Ma no, insiste, è tutto vero, c’è finanche il nome dell’autore, alla fine. Mi colpisce l’ingenuità. E mi colpisce che […]
L’avversaria. “Il fuoco che ti porti dentro” di Antonio Franchini
«Benché da molti sia considerata una bella donna, mia madre puzza»: così l’incipit, abbastanza sconcertante, di Il fuoco che ti porti dentro (Marsilio, 2024); e solo poche pagine più avanti: «La detesto da sempre, da quando la mia vita ha cominciato a staccarsi dalla sua». E ancora: «Neanche l’aborro, nel verbo aborrire c’è un’idea di fiera […]
Il bosco e il racconto. “Alzarsi presto” di Sandro Campani
Mentre leggo Alzarsi presto di Sandro Campani (Einaudi, 2023), e immagino me perso tra i boschi alla ricerca di funghi invisibili, maledicendo contemporaneamente i cinghiali devastatori di tartufaie e il mio terribile senso dell’orientamento, mi torna in mente quel famosissimo passo delle Grandi correnti della mistica ebraica di Gershom Scholem (Einaudi, 1993) sul potere magico delle storie. Il brano […]
Saper scrivere di sesso è difficile: Marta Dzido lo sa fare
Da che aveva quindici anni non le servivano più di tre minuti per venire. Le bastava un pensiero, a volte del tutto casuale, un ricordo, un’associazione, un odore. In quel momento si sentiva indurire, gonfiare, non si frenava, lasciava che quel qualcosa le crescesse dentro e poi le bastavano un paio di movimenti sicuri con […]
“Dare la vita”: l’autodeterminazione di Michela Murgia
Molto si continuerà a dire sul libro postumo di Michela Murgia Dare la vita, uscito da Rizzoli per la cura meritoria di Alessandro Giammei. Le circa ottanta pagine del libro raccolgono una serie di interventi e considerazioni sparse sulla maternità, la gravidanza, la gestazione per altri, la famiglia queer. Il primo messaggio politico di Dare la vita (che si […]
Il più bel libro di critica letteraria del 2023
Il più bel libro di critica letteraria apparso nel 2023 non è (tecnicamente) di critica letteraria, e non è stato scritto nel 2023. Contiene però pagine come questa: È straordinario nel senso di un ordinario sistematico ed è vuoto nel senso di un pieno assoluto e irrespirabile. È il sogno supremo di essere più intelligente […]